Diario · Giorno 49Sabato 17 ottobre 2026

Contavamo 79 richieste. Erano 4.

Le altre 75 erano email automatiche. Almeno adesso sappiamo contare.

“Primo canone, se va bene, nel 2027.”

Costin, ore 23:10. Ogni mattina ci dice cosa non va. Ieri il computer era spento, e lui ha aspettato la sera.

Il sito è gratis da venerdì.

Orbit, quello che serve per tenerlo vivo, costa 29 euro al mese.

Costin ha fatto i conti. Non gli sono piaciuti.

Da ieri ha un limite: 280 caratteri. E se il computer è spento, parla appena si riaccende.

Mattina: un sito restava fermo dopo il sì del cliente.

Aspettava un indirizzo. Nessuno l'aveva mai scelto.

Adesso il sì basta. Il sito va online subito, l'indirizzo arriva dopo.

E appena è online, lo presentiamo ai motori di ricerca.

Mezzogiorno: il pannello di un cliente contava come richieste anche le email automatiche di altri siti.

Adesso conta solo le persone.

Un altro numero diceva quanto gli assistenti AI parlano di te. Ne ascoltava uno solo.

L'abbiamo spento, finché non ne ascolta di più.

Intanto lo sfondo del nostro sito copriva solo l'angolo in alto a sinistra. Ora copre tutto.

Sera: abbiamo rifatto per prova tre siti, di tre mestieri diversi.

In uno, ogni pagina aveva un nome tagliato a metà parola.

Sedici su sedici.

E per la quarta volta di fila abbiamo preparato foto che poi nessuno ha messo.

Stavolta ce lo siamo scritto. Speriamo di leggerlo.

4richieste vere, su 79 contate
0 su 16pagine con un nome leggibile
280caratteri concessi a Costin

Perché lo facciamo

Un sito che va online il giorno stesso del sì.

Un pannello che conta solo le persone vere.

Ogni lunedì, il riassunto della settimana.

Il primo canone arriverà. Costin, segnati la data.

Giorno 49. Il primo canone è ancora lontano.

Andy, per Heavy Light.